Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь

Ма́йя Влади́мировна Кристали́нская (24 февраля 1932, Москва — 19 июня 1985, там же) — советская эстрадная певица, заслуженная артистка РСФСР (1974).

Майя Владимировна Кристалинская родилась в Москве. В 20-х годах у её родителей родилась дочь, которую также звали Майей. В возрасте двух лет девочка умерла. Когда в 1932 году появилась вторая дочь, ей решили дать тоже имя – Майя. Отец Майи - Владимир Григорьевич Кристалинский был ученым-математиком, он занимался созданием кроссвордов и головоломок, которые печатали в детской газете «Пионерская правда», а также проводил занятия в Доме пионеров. Двоюродная сестра Владимира Кристалинского – Лилия была певицей и актрисой, в Театре Станиславского и Немировича-Данченко. Муж тёти Лилии - Павел Самойлович Златогоров был известным режиссёром и долгое время возглавлял театр. Благодаря «дяде Паше» и «тете Лиле» музыка с самого детства вошла в жизнь Майи, она пересмотрела почти весь репертуар театра. Однажды дядя подарил маленькой Майе гармошку, на ней она самостоятельно научилась играть. В школе она училась хорошо, ей легко давалась литература, иностранный язык и математика. С детства у Майи проявились способности к пению. На школьных вечерах она часто пела под рояль без подготовки. Она начала петь в хоре в Центральном Дворце детей железнодорожников (бывшем Доме пионеров), руководителем которого был Семен Дунаевский. На выпускном вечере в июне 1950 года на Манежной площади Майя исполняла для случайных зрителей песни военных лет «Синий платочек» и «Друзья-однополчане».
После окончания школы Майя поступила вместе с подругой в Московский авиационный институт на инженера-экономиста. В институте она участвовала в художественной самодеятельности, пела в хоре. Руководители заметили в тихой, скромной девушке от природы поставленный голос. Подруга Майи - будущая известная оперная певица Галина Карева предлагала ей оставить институт и посвятить себя пению, но Майя не могла решиться на такой радикальный шаг.
В 1955 году Майя Кристалинская окончила институт. Вместе с подругой Валей Котелкиной их по распределению направили в Новосибирск, на завод имени Чкалова. Девушки оказались в совершенно непривычных условиях, по десять-двенадцать часов в день им приходилось работать в грязном цеху «выдавальщицами» деталей. Долго они не выдержали и спустя некоторое время решили бежать в Москву. В те времена это было преступлением. Новосибирский завод направил в Москву ходатайство о привлечении их к уголовной ответственности за самовольное оставление места работы. Только благодаря связям им удалось избежать неприятностей. По знакомству их устроили на работу в "Авиационное конструкторское бюро имени Яковлева". Майя продолжала принимать участие в самодеятельности в эстрадном ансамбле Центрального Дома работников искусств. В 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Кристалинскую пригласили в джазовый ансамбль студии «Первый шаг» при ЦДРИ. В составе ансамбля Майя приняла участие во множестве спектаклей, концертов и шоу. Вскоре в газете «Советская культура» вышла разгромная статья «Музыкальные стиляги» с критикой молодёжного оркестра «Первый шаг». Заказчиком статьи был главный джазмен страны А. Цфасман, который видел в молодёжном оркестре своих конкурентов. Вскоре последовали «оргвыводы», и студия «Первый шаг» прекратила существование.
Летом 1958 года Майе Кристалинской поступило предложение от Госконцерта принять участие в гастролях по Закавказью. Она согласилась и взяла отпуск в конструкторском бюро. Её выступления имели ошеломляющий успех. Известный джазмен Эдди Рознер предложил ей стать солисткой его ансамбля. Майя приняла это предложение и твёрдо решила посвятить себя эстраде, в конструкторское бюро она уже не вернулась. Кристалинская много гастролировала по стране с джаз-оркестрами, выпустила множество пластинок с песнями, которые моментально раскупались. Широкое признание она получила после выхода фильма "Жажда", в нём Майя исполняла песню «Мы с тобой два берега». Пластинка с этой песней разошлась по стране тиражом в семь миллионов экземпляров. Певица первой исполнила песню Булата Окуджавы «Ах, Арбат», которая до этого звучала только на магнитофонных записях. В 1966 году Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года.
Позже удача отвернулась от неё. В 70-м году председателем Гостелерадио стал Сергей Георгиевич Лапин, который был личным другом Брежнева. После чего начались гонения на многих известных певцов, в число которых попала и Кристалинская. После исполнения на новогоднем «Голубом огоньке» песни «В нашем городе дождь» телеруководство обвинило исполнительницу в пропаганде грусти. Её практически перестали показывать по телевидению, гастроли её продолжались, но выступать ей разрешали только в сельских клубах и райцентрах Рязанской, Тульской и Орловской областей.
Первым мужем Кристалинской стал писатель Аркадий Арканов в 1958 году. Расписались они втайне от родителей, а потом просто поставили их перед фактом. Брак продлился недолго, уже через год Арканов и Кристалинская расстались. Официально они развелись только в 1962 году. Вторым мужем стал известный архитектор Эдуард Барклай, с которым она познакомилась на званом ужине, дома у знаменитого врача А. Вишневского. За столом они сидели рядом и Эдуард Максимович весь вечер вежливо ухаживал за Майей. Спустя несколько месяцев они стали жить вместе. Брак Барклая и Кристалинской продлился почти двадцать лет. В июне 1984 года супруги устроили застолье, отмечая отъезд в отпуск, который они планировали на следующий день. Утром Эдуард Максимович почувствовал себя плохо, он страдал сахарным диабетом. Он потерял сознание. Майя вызвала скорую, приехавшие врачи сделали Эдуарду укол, но было уже поздно, он скончался. 19 июня его похоронили. Потерю мужа Майя переживала тяжело, утратила интерес к жизни и перестала наблюдаться у врача.
В 1962 году во время гастролей Майя Кристалинская попала в больницу с высокой температурой. У неё была обнаружена тяжёлая болезнь — опухоль лимфатических желез (лимфогранулематоз). Майя не сдалась, она продолжала выступать на сцене. Её выступления сменялись длительным лечением в клиниках. После курса химиотерапии ей приходилось выступать на сцене в косынке, чтобы скрыть от зрителей следы болезни. К счастью ей повезло с врачами, которыми были известные гематологи Воробьев и Кассирский. Они продлили ей жизнь на двадцать пять лет.
В начале 1985 года после очередного сеанса облучения у неё ухудшилась речь и стали плохо двигаться правая рука и нога. Болезнь прогрессировала. В июне 1985 Кристалинская опять легла в больницу, состояние её резко ухудшилось. Она потеряла сознание и впала в кому. 19 июня 1985 года Майя Кристалинская скончалась в возрасте 53 лет. Похоронена она была в Москве на Донском кладбище. На её могиле можно прочесть эпитафию: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь».