Кто платит за кофе, когда тебе 31 год?

Когда мне было 16 лет, я ходила на свидания из любопытства. Я встречалась с высокими и маленькими, с худыми и толстыми. Один раз я даже ходила на свидание с геем. Тогда у меня было достаточно времени для того, чтобы пить невкусный растворимый кофе или тискаться с неизвестным мальчиком на отдаленной лавочке в парке просто так, от скуки. Мужчины были интересны мне как вид. Я ничего не знала о них, вот и надкусывала всех подряд, даже самых скучных. Сейчас мне 31, и мое восприятие времени и мужчин очень изменилось.

Раньше время тянулось невыносимо долго. Оно было тягучим, вязким, почти что бесконечным. Теперь мое время мчится, как бешеная лыжница с горы. Рано утром просыпается в кармане шубы мой телефон. И начинает оттуда подгонять меня пинками, втягивает в свою бесконечную круговерть. Летят мимо новости, буквы и тексты, кафешки, где вкусный вареный кофе, магазины, машины, таксисты, и серое небо наших широт. Летят мимо меня различные звуки: стук каблучков, ворчание мотора, пение птиц, топот ног этажом выше и истеричное пиканье скайпа. Летят мимо меня запахи: корицы и мыла, и новой туалетной воды, и прорванной канализации, и даже иногда крышесносный запах весны. Летят мимо меня мужчины – подкачанные и лысые, друзья и коллеги, и даже забытые в джунглях времени любовники. Все они уже изучены до дна.

Все это кружится, сливается в единый поток, закручивается в воронку и несет меня неизбежно в свой эпицентр, и с каждым днем все быстрее и быстрее. Я уже не гребу отчаянно веслами, пытаясь выплыть из воронки. Я лишь иногда цепляюсь за соломинку – я вырубаю скайп, кидаю телефон под диван, и уезжаю туда, где никого нет. Я просто брожу по улицам, без сумки и телефона, засунув руки в карманы, и смотрю на небо, или на грязное месиво под ногами, и благодарю судьбу за этот короткий миг свободы.

И если останусь одна, то я никогда, слышите меня, никогда не буду тратить это драгоценное время, вырванное мною зубами из бешеного потока, на всякую ерунду. На глупые свидания, которые кончатся вот этим: я тебе позвоню. На в меру симпатичных мне, но скучных и нежеланных мужчин. Я не буду ходить в места, в которых мне душно. Я не стану разговаривать с подругой, которая подсела мне на уши со своим вечным нытьем. Я пошлю к черту привязчивую соседку.

Я пойду на свидание только с таким парнем, от запаха которого у меня автоматически сами слетают стринги. Я пойду на свидание только с тем парнем, которого буду хотеть слышать, смотреть на него и трогать, и вбирать в себя его губы, и играть его языком. И весь полумрак уютной кофейни, и свеча на столе, и даже чашка кофе будут лишь декорацией к тому, чего я всей душой и всем телом хотела. И если парень такой, как я говорю, то я превеликим удовольствием оплачу этот счет, или мы вместе оплатим этот счет, или он оплатит этот счет, или его не оплатит никто – какая на хрен разница, когда с тебя автоматически слетают стринги?

На других парней, которые нравятся мне только при условии оплаты кофе и королевских креветок, у меня просто нет времени. В моей жизни итак слишком много мусора. Я лучше займусь хорошей книжкой, чем буду развлекать скучных парней. Я не хочу их вспоминать в тот момент, когда смерть встанет надо моей кроватью. Пусть тогда, когда в моих глазах погаснет последний луч солнца, на осколках моей памяти танцуют те, от чьего запаха автоматически слетали стринги. И черт с ним, с тем, кто заплатит за кофе.