Я не выходила из дома 9 месяцев: теперь, во время пандемии, весь мир чувствует, каково мне было

Мы все тяжело переживали по поводу режима самоизоляции. Казалось, что жизнь ограничена и больше нельзя полноценно существовать. Однако мало кто задумывался, что, вероятно, это была возможность прочувствовать то, как некоторые люди живут годами и десятилетиями.

Недавно я разговорился со своей знакомой, которая на протяжении 9 месяцев не могла выходить из дома. Она рассказала о своих чувствах и о том, что во время самоизоляции каждый мог хоть на время понять ее. Процитирую часть ее рассказа.

Болезнь во время пандемии

Это очень странное чувство – быть больным во время пандемии. Я имею в виду не только тех, кто заболел от вируса. Я имею в виду всех остальных. Те, кто заболел задолго до коронавируса. Внезапно каждый из нас испытывает то, с чем мы, страдающие хроническими заболеваниями, давно знакомы: желание вырваться после того, как были заперты внутри в течение нескольких месяцев, тихо сходя с ума.

Хронически больные люди являются экспертами в этом странном новом мире. Мы хорошо знаем, что человеческое тело не является непроницаемым сосудом, что иммунная система хрупка, что нервные окончания могут приносить боль, что бывает тяжело дышать. Мы также привыкли к изоляции.

Стало нормой не ходить по барам, не встречаться с друзьями.

9 месяцев изоляции

Я не выходила из дома уже девять месяцев, и прошло уже больше двух лет с тех пор, как я по большей части прикована к дому. Все произошло из-за гриппа зимой 2017 года, который закончился осложнениями.

Я не могла дышать, едва могла двигаться, каждая мышца болела. Было бы проще попасть под грузовик, а не чувствовать себя так. По крайней мере, у меня была бы хорошая история. Но я жила, хоть и была привязана к дому.

Когда режим изоляции постепенно ослабел, я поймала себя на том, что думаю, каково это – покинуть дом после долгого пребывания внутри. Когда я заболела, жизнь во всех отношениях перевернулась. Но выхода не было. Только постель и мои мысли.

Депрессия

К счастью, я увлекающийся человек, но есть пределы даже для этого. В конце концов, вы просто забываете, какой сегодня день, и вы обнаруживаете, что вычисляете, сколько крошечных трещин есть на стенах. В три часа ночи вы можете начать думать о том, когда последний раз были в ресторане. Появляется вопрос, получится ли когда-нибудь это повторить.

Я всегда была таким человеком, который ценит даже незначительные радости.

Когда вы ребенок, взрослые говорят, что телевидение ограничивает ваш ум. Но когда вы больны, все наоборот. Часами наблюдая за "Тур де Франс" в четырех стенах, я могла покинуть постель мысленно и оказаться там, где хотелось бы.

И все же я тосковала по реальному миру. Я скучала по еде вне дома, прикосновениям к людям, даже по сигаретному дыму. Я скучала по тому, чтобы готовиться к выходу. Представляла, каково это - подобрать новую одежду, нанести макияж.

Изменение жизни

Через несколько месяцев я начала собирать фотографии людей, которых я любила. Когда я начинала приходить в себя настолько, чтобы ненадолго выйти на улицу, я каждый раз фотографировала себя. На работе. В парке. Чтобы доказать самой себе, что я там была. Деревья больше не были плодом моего воображения. Мои легкие вдыхали этот воздух. Я была самой собой, по крайней мере какое-то время.

Первый раз, когда я снова вышла на улицу, я пошла в парикмахерскую. Прошло уже пять месяцев с тех пор, как я заболела.

В весеннем воздухе распустились цветы, и улицы стали розовыми. Пряди светлых волос упали на пол, в воздухе повис запах химической завивки. Маневрируя по улицам, чтобы вернуться домой, я сосредоточилась на окружающей обстановке. По дорожкам тянулись цветущие деревья, незнакомцы несли продукты. Это было похоже на сцену из фильма, где путешествующий во времени пещерный человек впервые видит автомобили. Удивление смешалось с ужасом.

Я помню приступ паники, который случился у меня в третий раз, когда я снова вышла на улицу, но я помню и счастье тоже.

Самоизоляция

Я не буду притворяться, что хроническая болезнь – это то же самое, что и изоляция. Только в моем случае болезнь уже пришла, тогда как изоляция – это попытка избежать ее. Одно из них обычно является постоянным, другое – временным, даже если вам этого не хочется. Но границы между здоровыми и больными кажутся более размытыми, чем раньше. Или, говоря по-другому, мы все теперь немного прикованы к дому.

Мне кажется, что сейчас многие чувствуют себя так же. Но не стоит относиться к этой ситуации настолько серьезно, ведь есть люди, которые постоянно живут в таком закрытом мире. Лучше всего научиться ценить маленькие радости и возможность даже ненадолго выйти на улицу.

Если вы все еще обнаружите, что боретесь с такой ситуацией, это тоже нормально. Не патологизируйте нормальные человеческие реакции. Если вы не видели свою сестру в течение нескольких месяцев, то совершенно естественно грустить. Но не стоит усугублять ситуацию. Ведь рано или поздно ситуация улучшится. Нужно верить в хорошее и пытаться сохранять самообладание.

Надеюсь, эта история поможет вам не так остро переживать карантин во время пандемии.